Home Opinion Narrative (In)fertile Myrtle

(In)fertile Myrtle

155
0
Photo Illustration by Harrison DiCocco

Nota: Este artículo está traducido al español siguiendo la versión en inglés.

By Tatiana Díaz – Collegiate Staff

At 29, I never thought I would be writing about infertility. How could someone from a family like mine have any problems conceiving? My grandparents had 10 children, each one of those kids had at least one child, and nearly all of those children have had children. If procreating was an Olympic sport, my family would collectively win a gold medal every four years.

My infertility journey began in the spring of 2015 when I heard the words, “You’re pregnant” from an emergency room doctor. (Irony has a funny way of creeping into my life, right?) After experiencing intense abdominal pain for a few days, the pain became intolerable. I knew something was not right, so I went to the emergency room. I was having contractions without even the slightest idea of what contractions felt like. I didn’t know it then, but my body was actively rejecting my fetus.

For better or worse my life changed that day. I experienced the unbelievable happiness that was knowing that I was pregnant, and within hours the devastating loss of my developing fig sized fetus – which for a few seconds in time I got to hold in my hands. Although the physical pain of that miscarriage was extreme, it seems minimal compared to the emotional pain it left in me.

That year for me turned out to be the year of miscarriages – if my life were a Chinese zodiac. In December 2015, only seven months after the first miscarriage, I experienced the second. Although it wasn’t as painful (I wasn’t more than five weeks along), it seemed more devastating than the first.

My first pregnancy/miscarriage was a surprise. I didn’t know that I was pregnant; I didn’t know I ever wanted to have children; I didn’t know what yearning meant. By the second miscarriage I knew all of those things, and I knew that once again I failed. I learned I was pregnant that time not at an emergency room, thankfully, but through a home pregnancy test. I did the cute pregnancy reveal with my husband – I wrote him a heartfelt card about how he would finally be a dad – and we both announced it to my mom with a surprise gift that said she would soon be a grandma. That day, we all felt like we had won the lottery!

Sadly, heartbreak loomed over our lives again just a short week later when I received a call from my doctor. My hCG levels (the human chorionic gonadotropin hormone or the “pregnancy hormone”) were falling instead of rising which meant that, slowly, I was miscarrying.

I don’t know what was harder to do that day, accept my fate or tell my husband I failed us once more. He had been “lucky” to not have had any children yet, so he was able to accomplish many of his goals without being tied down by the immense responsibility of fatherhood. But at 37 years old he was definitely ready for fatherhood, to begin working on his dad bod, and for the lack of sleep that all parents complain about (though I admit that that part we’re not looking forward to). He wanted all of that as much as I wanted to tell him that our little sesame seed was growing normally, yet I had to tell him that I, for the second time that year, proved to be an unfit home for our tiny fetus.

Now, I like to pride myself in being a fantastic actor when it comes to my emotions – I’m patiently waiting for my Oscar – and in the time after my miscarriages I learned to perfect those skills.

So far I have:

  • Planned two baby showers – definitely not because I wanted to prove that I wasn’t bothered by my friends getting pregnant and not me.
  • Babysat my friend’s kids in the delivery room while she was giving birth – because I’m really cool with being surrounded by procreation and not because I wanted to prove to everyone, even myself, that I wasn’t dying inside of jealousy.
  • Bought layettes for my cousins babies in Cuba – because I’m just that good of a person and not to hide the fact that I secretly hate their fully functioning uteruses.

No one in their right mind would do any of these things after a loss (let alone two!), but since infertility happened to me I wanted to prove how unfazed I was about other people not struggling with infertility. I still play this game, and it’s exhausting.

Infertility has taught me many things. I know about the reproductive system (female and male), ovulation and the menstrual cycle, midwives and doulas vs. doctors and nurses, birthing plans and breathing techniques, even an entire language of acronyms relating to fertility (BFP, BFN, HCG, HSG, DPO, SO, BD, FET, IVF, BCP, HPT, and about a zillion more).

Infertility has taught me to worry. To worry about every pang in my abdomen which lead me to question, Is this ovulation? Is this conception? Is there something wrong? I now worry about not timing sex right during my fertile window (which, believe me, gets awkward sometimes). I worry about my future and whether children are in it or not. I worry about when I do get pregnant if it will result in yet another devastating loss or if I’ll even be able to enjoy the experience. I worry about what happens if it doesn’t happen at all. Will I be happy with that fate? I worry about my husband and how he processes all of this. Will he leave me one day because I prove to be unfruitful? I worry about worrying about all of these things, and if they are affecting my ability to conceive.

Above all, infertility has taught me that I have no control over my body leaving me to some days question to why even bother. Most days I feel defeated. I feel beaten. I feel betrayed.

I wish I was gracious about my infertility. I wish I could say that I’m thankful that it happened to me so that I can truly appreciate what I have rather than what I don’t (I have lost count of the times I’ve read this in “mommy blogs”). I wish I could say that it has taught me to be strong and patient. I even wish I could end this article with a surprise pregnancy announcement. I truly wish I could do all of those things, but I’m not there yet. I still have hope for my rainbow, and most days that’s the only thing keeping my head above water.

I don’t know how my infertility journey will end. I don’t know how many more pills I’ll be forced to shove down my throat in the hope of conceiving, how many more tests I’ll be subjected to, or even how many more times I’ll be prodded and poked by needles as if I were some kind of lab rat. However, I know that my journey towards motherhood will end one day. That gives me solace. It will end with either an adorable baby in my arms or with the acceptance and peace that motherhood was not my fate. Either way, I can’t wait to find out.

Traducción en español:

La (In)fertil

Por Tatiana Diaz

Nunca pensé que a mis cortos 29 años de edad estaría  escribiendo acerca de la infertilidad. ¿Cómo que alguien como yo, con una familia como la mía, tenga algún problema para concebir? Mis abuelos tienen 10 hijos, cada uno de sus hijos tuvieron por lo menos un niño, y casi todos de esos niños han tenido hijos. Si procrear fuera un deporte olímpico, mi familia colectivamente ganaría una medalla de oro cada cuatro años.

Mi trayecto de infertilidad empezó en la primavera del 2015 cuando escuché las palabras, ¨Estás embarazada,” de una doctora del salón de emergencias. (La ironía tiene una manera casi cómica de impregnarse en mi vida, ¿no?) Después de tener dolores abdominales intensos por unos días, el dolor se convirtió en algo insoportable. Sabía que algo no estaba bien y fui a la sala de emergencias. Tenía contracciones sin tener la más mínima idea de cómo se sienten las contracciones. No lo sabía en aquel entonces, pero mi cuerpo estaba activamente rechazando mi feto.

Para bien o para mal mi vida cambió ese día, ya que sentí la inmensa felicidad que era saber que estaba embarazada. Luego, en pocas horas, sentí la pérdida devastadora de mi feto del tamaño de un higo que se estaba desarrollando – algo que pude tener en mis manos por tan poco tiempo. Aunque el dolor físico de ese aborto espontáneo fue intenso, se parece mínimo en comparación al dolor emocional que dejó en mi.

Ese año para mi se convirtió en el año de los abortos espontáneos – como si mi vida fuese un zodiaco Chino. En diciembre del 2015, solo siete meses después del primer aborto, tuve el segundo. Aunque no fue tan doloroso (no tenía más de cinco semanas), ese pareció ser más devastador que el primero.

Mi primer embarazo/aborto fue una sorpresa. No sabía que estaba embarazada; no sabía que realmente quería hijos; no sabía lo que era la añoranza. Pero después del segundo aborto sabía de todas esas cosas, y me di cuenta que fallé una vez más. Aprendí que estaba embarazada esa vez, por suerte no en un salón de emergencias, por una prueba casera de embarazo. Le di la linda sorpresa a mi esposo – le escribí en una tarjeta el hecho de que iba a ser papá finalmente – y los dos se lo anunciamos a mi mamá con un regalo de sorpresa que decía que pronto sería abuela. ¡Ese día nos sentimos que nos habíamos ganado la lotería!

Tristemente, la pesadumbre apareció en nuestras vidas de nuevo solo una semana después cuando recibí una llamada de mi doctora. Mis niveles de la hormona del embarazo, hCG, estaban bajando en vez de subir que quería decir que, lentamente, estaba abortando.

No sé qué fue lo más difícil de hacer ese día, aceptar mi destino o darle la noticia a mi amado que una vez más le fallé. Él tuvo “suerte” de no tener hijos antes de conocerme, así que pudo cumplir muchas de sus metas sin tener la inmensa responsabilidad de ser papá. Pero ya a los 37, sin duda, estaba listo para la paternidad, para empezar a lograr tener ese cuerpo de papá particular que grita, ¨Tengo unas libras de mas porque soy papá y no me importa,” y por la falta de sueño que se quejan todos los padres (aunque admito que ninguno de los dos estamos muy ansiosos por esa parte). Él quería esas cosas tanto como yo quería decirle que nuestra semillita de ajonjolí estaba creciendo normalmente. En vez, me tocó por segunda vez anunciarle que probé ser un hogar no apto para nuestro pequeño feto.

Ahora, me enorgullezco en ser una super actriz cuando se trata de mis emociones – todavía estoy esperando mi premio Oscar por mi actuación – y en el tiempo después de mis abortos he aprendido a perfeccionar esas habilidades.

Hasta ahora he:

  • Organizado dos celebraciones de embarazo para mis amigas – seguro que no porque quería demostrar que no me afectaba que mis amigas lograron quedar embarazadas y yo no.
  • Cuidado a los hijos de mi amiga en el salón de parto mientras paria – solo porque me siento tan bien de estar rodeada de tanta fertilidad y no porque quería comprobar que no me estaba muriendo por dentro de celos (tanto a los demás como a mi misma).
  • Comprado las canastillas de mis primas en Cuba – simplemente porque soy tan buena persona, y lo he hecho sin odiarles en secreto a sus úteros perfectos.

Nadie en todos sus sentidos haría ninguna de éstas cosas después de una pérdida (¡mucho menos dos!), pero ya que la infertilidad se ha hecho una parte de mi vida cotidiana les quería comprobar a todos en mi vida lo bien que me sentía con las personas no luchando con la infertilidad. Todavía juego este juego, y es agotante.

La infertilidad me ha enseñado muchas cosas. Sé sobre el sistema reproductivo (femenino y masculino), la ovulación y el ciclo menstrual, las parteras v. los doctores, los planes de parto y técnicas de respiración, aún sé un idioma completo de abreviaciones que tienen que ver con la fertilidad (como BFP, BFN, HCG, HSG, DPO, SO, BD, FET, IVF, BCP, HPT, y un millón más).

La infertilidad me ha enseñado a preocuparme. Preocuparme sobre cualquier dolorcito en mi abdomen que me lleva a preguntarme, ¿Será la ovulación? ¿Será esto la concepción? ¿Hay algo malo? Ahora me preocupo sobre cuando debemos de tener relaciones en el momento más fértil de mi ciclo – que créeme se convierte algo embarazoso con mi pareja. Me preocupo sobre el futuro y si incluye niños o no. Me preocupo que cuando logre quedar embarazada si resultará en otra pérdida o si quisiera lo podré disfrutar. Me preocupo si no pasa para nada. ¿Seré feliz con ese destino? Me preocupo por mi esposo y cómo él lidia con todo esto. ¿Me dejará algún día si no logro dar fruto? Me preocupo sobre preocuparme por todas estas cosas, y si están afectando mi habilidad de quedar embarazada.

Sobretodo, la infertilidad me ha enseñado que no tengo control de mi cuerpo y me ha dejado cuestionando muchos días, para que molestarme. Hay muchos días que me siento derrotada. Me siento vencida. Me siento traicionada.

Quisiera ser agradecida a la infertilidad. Quisiera poder decir que soy agradecida que me pasó para poder realmente apreciar las cosas que tengo en vez de las que no (he perdido la cuenta de las veces que he leído esto en blogs maternales en el internet). Quisiera poder decir que me ha enseñado a ser fuerte y paciente. Aún quisiera terminar este artículo con un anuncio sorprendente de que estoy embarazada. Realmente quisiera hacer todas esas cosas, pero todavía no he llegado a ese logro. Todavía tengo esperanza por mi arcoiris, y la mayoría de los días eso es lo único que me mantiene la cabeza encima del agua.

No sé cómo terminará mi trayecto de infertilidad. No sé cuantas pastillas mas me sentiré obligada a tomar con la esperanza de quedar embarazada, cuantas pruebas mas estaré sujeta a tener, ni cuantas veces más me tendrán que pinchar con agujas como si fuera una rata de laboratorio. Lo que sí sé es que un día este viaje hacia la maternidad terminará. Eso me consuela. Terminará o con un bebé precioso en mis brazos o con la aceptación y la paz que, sencillamente, la maternidad no fue parte de mi destino. De todos modos, estoy ansiosa por enterarme.