Home 2018 Collegiate Magazine Looking ahead: the road to motherhood

Looking ahead: the road to motherhood

380
0
Tatiana Diaz poses for a photo at Grand Rapids Community College. (Najd Ayari/The Collegiate)

Editor’s note: This story is translated in Spanish following the English version./Este articulo está escrito en español despues de la version en ingles.

I don’t know how many times I’ll write about infertility. At this point, I fear I’m sounding like a broken record – one that’s 45 minutes long and it’s just me crying “why” a la Nancy Kerrigan in 1994.

But what people who’ve had the wonderful luck of never experiencing infertility don’t realize is that it’s an all-consuming ordeal. Infertility becomes your life, and, at least for me, I lost who I was in the process and only saw myself as infertile – and not as a writer, a daughter, a wife, a student, an insane *NSync fan, a best friend, and everything else that makes me who I am.

Last year, I was inspired to recount my struggles in a piece aptly titled “(In)fertile Myrtle” that seemingly bared it all. It was truthful and real and showed my personality through and through. But I was still hiding so much, even from myself. Of course, I didn’t realize it then. I’ve read that piece more than 100 times in both English and Spanish, and what I saw the last time I read the story was how much I was actually masking in a story that I thought held nothing back. It was witty and funny at times, but what I see in that story now just makes me think of the meme where Chrissy Teigen awkwardly smiles during the 2015 Golden Globes. I was distracting my readers with punchlines and sarcasm so they couldn’t actually feel my pain because I didn’t want to feel my pain.

I ended “(In)fertile Myrtle” with the hope of one day reaching the end of the road to motherhood and finally being able to say those two words every woman who hopes to have children one day wish so much to say, “I’m pregnant.” A year, a failed fertility treatment and an ectopic pregnancy later I can finally say those two magical words, I’m pregnant. I didn’t know if I would ever be able to say those words without a “but” after or a “was” in between and for a long time, I thought maybe I wasn’t worthy of adding “mother” to my list of titles at all.

Yet here I am, 18 weeks pregnant, and so far I’ve heard my baby’s heartbeat four times and have seen its little figure on an ultrasound twice. I should feel like this is it. This is the real deal. But because I’ve been down this road before, albeit not this far along, I feel like I’m in a weird nowhere kind of place. I’m not at the end of the road, but I’ve made it past one of the biggest hurdles. Most days I can’t help but ask myself, “When’s the other shoe going to drop?”

Every twinge, every pull, every bit of change I feel my body going through – which is a lot these days – gives me anxiety. It’s not my fault, folks, it’s the (In)fertile Myrtle in me. The only time I can say I feel totally at peace with all things pregnancy is when I’m at the doctor’s office for my monthly visit where I hear my little bean through the doppler machine. Hearing that sound is like getting a sugar rush. It’s almost euphoric the feeling I get when I hear those little thumps indicating there’s a heart other than my own beating away inside. A sound that signals another life, another soul. I wish that feeling lasted forever.

Sadly, all sugar highs come to a crashing halt and so does my feeling of total ease. My sugar rush lasts a good two weeks and then the crash is of NASCAR proportions where my mind is free to wonder impatiently about what’s going on inside my body while I wait for my next fix in the following two weeks.

This is my reality, and I bet it’s the reality for many couples who experience a loss or infertility and then finally get past that first bump of many during pregnancy. There’s never a “safe zone” or turning point in pregnancy where a couple can breathe a sigh of relief and say, “We’ve made it past this mark and now it’s smooth sailing from here.” The end of my first trimester was only one of the many milestones in this pregnancy where I felt like I could reluctantly breathe a sigh of relief, but that feeling begins to wear down as the weeks go by. The hurdles come faster than I can anticipate.

So far, I know little baby Diaz is growing in the right place, growing at a normal rate, doesn’t have any chromosomal abnormalities, and has two hands and two feet. All are hurdles I’m still processing. Next, we’ll find out more details of its development and whether we’ll be welcoming a Jack or a Jill to our little family in May 2019. It all seems so surreal that I don’t think I’ve fully processed the adventure my husband and I embarked on.

It’s certainly an exciting time for our family and not everything is sad and depressing. We’ve picked out nursery colors and poke fun at the silly names we’ve come up with to name our little one. I talk to my belly and wonder whether our dog Lucy knows what’s coming. We have fun, but I know we won’t actually relax until that little bundle of baby is in our arms – then we’ll have other things to worry about, but we’ll deal with that when the time comes.

Dealing with infertility and loss has given me a unique perspective to pregnancy and procreating that I’m still trying to figure out if I’m glad or angry about it. Angry, I’m definitely angry. But some days I wonder if I was meant to go through all of this agony for a reason – to be thankful, maybe. Maybe I was meant to go through these awful experiences so that once I get that promotion to motherhood, I can be grateful for such a blessing. I don’t know, I’m still figuring that out.

In my darkest moments dealing with infertility – the days I spent crying in my car on my way to work or school because I couldn’t understand why something that’s supposed to be so natural wasn’t happening to me or the seemingly lonely nights where I cried myself to sleep on the couch or in another room because even though I wasn’t alone in my house I felt lonely because no one else understood my pain – I never pictured I’d be out of that hole. I thought that was my fate and that it had been sealed.

I know now that no one truly knows what’s going to happen. If I could go back and tell myself one thing it’d be to stay in the moment and not think about what the future will bring. The road to motherhood isn’t the same for everyone, and we don’t know how that journey will end. I’d tell myself to enjoy friends, family and those in the trenches dealing with infertility because they may be the only ones who understand. Lastly, I’d tell myself that none of it is permanent. It’s all temporary and the road to motherhood will reach its end, however that may look.

Spanish translation:

No sé cuántas veces voy a escribir acerca de la infertilidad. A éste punto, temo que estoy sonando como un disco rallado – uno que es de 45 minutos y sólo salgo yo gritando “porque” como la patinadora Nancy Kerrigan en el 1994.

Pero lo que las personas con la gran dicha de nunca haber lidiado con la infertilidad no saben es que es una experiencia que te consume. La infertilidad se hace parte de tu vida, y, por lo menos yo, me perdí quién era en el proceso y sólo me vi como una mujer infértil – y no como una escritora, hija, esposa, estudiante, fanática de *NSync, mejor amiga y todo lo demás que me hace quien soy.

El año pasado me inspiré a recontar mis luchas con la infertilidad en una pieza apropiadamente titulada “La (In)fértil” que aparentemente lo describió todo. Fue veraz y real y enseñó mi personalidad completamente. Pero todavía estaba escondiendo tanto, incluso de mi misma. Claro, no me dí cuenta entonces. He leído ese artículo más de 100 veces en español e inglés y lo que ví la última vez que leí el artículo es lo tanto que estaba enmascarando en un artículo que yo pensé que no escondía nada. Era cómico e ingenioso a veces, pero estaba distrayendo a mis lectores con chistes y sarcasmo para que realmente no sintieran mi dolor porque yo no quería sentir mi dolor.

Terminé “La (In)fértil” con la esperanza de un día llegar al final del camino y al fin poder decir esas dos palabras mágicas, “estoy embarazada.” Un año, un tratamiento de fertilidad fallado y un embarazo ectópico después y finalmente puedo decirlo, estoy embarazada. No sabía si algún día iba a poder decir esas palabras sin un “pero” despues o un “estaba” antes y por mucho tiempo pensé que tal vez no era digna de agregar “madre” a mi lista de títulos.

Sin embargo, aquí estoy a los cinco meses de embarazo y ya he oído el corazón de mi bebé cuatro veces y he visto su pequeña figura en a través de un ultrasonido dos veces. Me debo sentir como que ya lo logre. Ésto es verdadero. Pero porque ya he atravesado éste camino, aunque no por tanto tiempo, me siento como si estuviera en un lugar raro donde no estoy ni aquí ni allá. No he llegado al final del camino, pero he superado uno de los mayores obstáculos. La mayoría de los días no puedo evitar preguntarme, “¿Hasta cuándo durará esto?”

Cada punzada, cada tirón, cada cambio que siento que está pasando en mi cuerpo – que en éstos días son muchos – me da ansiedad. Pero no es mi culpa, amigos, es La (In)fértil en mi. El único momento que me siento completamente tranquila con todo lo que tiene que ver con este embarazo es cuando estoy en la oficina de mi doctora para mi cita mensual prenatal donde oigo a mi frijolito a través de una máquina doppler. Ese sonido me da una sensación eufórica al oír esos golpecitos que indican que hay otro corazón latiendo en mi. Un sonido que indica otra vida, otra alma. Quisiera que esa sensación durara para siempre.

Tristemente, ese no es el caso. Esa sensación solo dura unas dos semanas y de ahí mi mente se siente libre a preguntarse impacientemente que es lo que estará pasando en mi cuerpo mientras espero mi próxima dosis en las próximas dos semanas.

Ésta es mi realidad, y apostaría que es la realidad de muchas parejas quienes viven una pérdida o infertilidad y después que pasan ese primer obstáculo durante el embarazo. Nunca hay un tiempo seguro en el embarazo cuando una pareja puede tener un suspiro de alivio y decir, “Ya pasamos esta marca y de ahora en adelante no hay preocupaciones.” El final de mi primer trimestre fue uno de los tantos eventos en este embarazo donde me senti que podia respirar un tin, pero esa sensación dura tan poco y se va disminuyendo según van pasando las semanas. Los obstáculos vienen más rápido que yo puedo anticipar.

Hasta ahora, sé que nuestro Bebé Díaz está creciendo en el lugar correcto, está creciendo a un paso normal, no tiene ninguna anormalidad de cromosomas, y tiene sus manitos y piecitos. Todos son obstáculos que estoy procesando. Pronto sabremos más detalles de su desarrollo y si esperamos un Oliver u Olivia en mayo 2019. Todo parece surrealista que no creo que realmente he procesado la aventura que mi esposo y yo empezamos.

Realmente es un tiempo lindo para mi familia y no todo es triste o deprimente. Ya hemos escogidos los colores del cuarto del bebé y nos burlamos de los nombres cómicos que le pudiéramos dar. Le hablo a mi barriga y me pregunto si Lucy, nuestra perrita, sabe lo que viene. Nos divertimos, pero sé que realmente no nos vamos a relajar hasta que nuestro bebito esté en nuestros brazos – y de ahí tendremos otras cosas de qué preocuparnos, pero ya nos ocuparemos de eso cuando venga.

Lidiando con la infertilidad y abortos espontáneos me ha dado una perspectiva única al embarazo y la procreación que todavía estoy tratando de descifrar si me alegra o me enoja. Me enoja, seguro que me enoja. Pero algunos días me pregunto si tenía que pasar por toda esta agonía por una razón – tal vez para ser agradecida. Tal vez tenía que pasar por estas horribles experiencias para que cuando logre conseguir esa promoción a la maternidad, sea agradecida por esa bendición. No sé, todavía estoy averiguando eso.

En mis momentos más oscuros lidiando con la infertilidad – los días que pasé llorando en mi carro en camino al trabajo o la escuela porque no podía entender porque algo que está supuesto ser tan natural no lo acababa de lograr o la noches aparentemente solitarias donde me quedaba dormida llorando en el sofá o en otro cuarto porque aunque realmente no estaba sola en mi casa me sentía sola porque nadie entendía mi dolor – nunca pensé que iba a salir de ese hueco. Pensé que esa era mi destino.

Ahora sé que nadie realmente sabe lo que pasará. Si podría regresar el tiempo y aconsejarme me diría que debería enfocarme en el momento y no pensar tanto en lo que traerá el futuro. El camino hacia la maternidad no luce igual para todas, y nadie sabe realmente cómo terminará. Me diría que disfrute a mis amistades y familiares y apreciar aquellos que todavía están en la batalla contra la fertilidad porque pueden ser los únicos que realmente entienden la lucha. Por último, me diría que nada es permanente. Todo es temporal y el camino hacia la maternidad llegará a su fin, como quiera que sea.


LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here